【自述：十年前的晚春，在纽约东村住处附近的一家小型影院，我第一次接触了法国鬼才艺术家让・科克托的电影作品，伟大的《奥菲斯》。这部影片使得早些时日出现在我脑海里的一个极为诗意的词语“青阳”有了发展出一个故事的可能性。夏天在国内，我重读了川端康成《伊豆的歌女》，并初次开始阅读三岛由纪夫的作品，找到了自己的叙事声音。写作需要收束时北京的一场大雨，则令我在雨声中发现了自己笔下人物的神性与人性。与《奥菲斯》一样，跟我所有的虚构写作一样，这篇小说也是有关爱与死、关于永恒和时间。】
1
我和M得在三天后到达山那边的村子。M说，村长正和全体村民等着我们带去一册写在羊皮上的书。我们在一条荒芜的路上，朝太阳的方向走。
M和我是两天前相遇的。太阳毒辣的正午，我站在酒肆外的廊下，看几个人围起来赌钱。钱是几张纸，在镇上，他们把它叫作钱。每个人都是沉默的，手掌上却微微冒着汗，阳光在手上照出一点一点的金色。纸在他们掌下推来推去，一会儿就被濡湿了。我觉得这个游戏很有趣，在我孤单的生活中，能让我感到有趣的事不多了。
酒肆里没什么生意。在这个安静、荒凉的小镇，人们习惯了躲开太阳，在阳光照不到的地方默然地做一些事，比如播种和收割。据说酒肆老板是酒神的后代，他会在星光灿烂的夜晚拥着酒坛起舞。炎热的时候，他将一坛坛酒从屋顶上倾下，微笑地看镇上的人守在廊边，用嘴、用茶缸和酒杯把它们接住。
赌钱的人们几乎没有表情，仿佛是阳光凝固了他们。我低头看右腕上的一颗痣，想它是什么时候出现的。M就在这时向我走来，说：“年轻人，跟我走吧。”
我抬起头看他，太阳正在他头顶上，刺眼的阳光使我看不清他的脸。他的腋下夹着一卷羊皮，我落下目光，问他：“这是什么？”
“一册重要的书，”他说，“我们必须尽快把它送到山的那边。”他的黑衣下面露出一双白得耀眼的手，和他的嗓音一样具有威严。我转头看看赌钱的人，他们的手早就干枯了，是黑色的，仍在白纸上移动。
“你跟我走吧，我们得给山那边送去这本书。”M说。这次我看见了他下巴的颤动，当他转身，我跟上他，开始了我们的旅程。
2
一路上我们经过了另外两个镇子，在阳光下，它们都宁静得很沉寂。人们害羞地对我笑，但是不怎么说话。M从他的袍下取出食物和水，我们靠在残缺的城墙边休息时，人们就在一旁围看，羞怯的笑变成出神的笑。除此之外，他们就回到他们的田垄边，浇灌一些空空的谷物。
M有一个秘密。第一晚，我们在镇外的原野上露宿，M把那卷羊皮展开铺在地上，自己躺了上去。我在他身旁合膝坐下，把头埋进两膝，渐渐入眠。在记不清已持续了多久的流浪生涯中，我总是这样睡觉的。夜里，我感觉有星光洒在身上。星光在我的生命中极其罕见，我好像只在刚出生的那段日子里看到过星星。在双手的缝隙间睁开眼，我发现身边有一个少年。他正立在那张羊皮上，寒冷的星光是从他的眼睛里来的，天空其实还是一片漆黑。
我四下张望，不见M，于是问少年：“M去哪儿了？”
他冷峻的嘴角浮起一丝笑意，说：“M是我的侍仆，在这儿呢。”他伸出一只手臂，我才看见M的黑袍挂在他臂上。他拉起这件衣服，一张普通的脸孔就在连着袍子的黑帽里露出来了，但是没有丝毫生气。这是我第一次知道M的模样。
我很害怕，原野上的夜风和少年眼中的星光都让我心中凛冽，还有那个已化作一张皮的M。“你……是谁？”我犹豫了一会儿问道。
少年不答。他面容苍白，瘦削而挺拔的身体包裹在一件黑衣和一条黑裤里，借着他眼中的星光，我可以看到他腰腹部优美的曲线。他拉着我一起坐在羊皮的一角，说：“你可以叫我T，或者R，叫什么都没关系。不过现在，我得抓紧时间。我们还是来研究一下这卷羊皮书吧。”
我靠在他身边，在无边黑暗的夜色里感到迷茫。也许是他身体里的寒气太过逼人，我慢慢地又睡了过去。在梦中，我听见有人说：“……它会逐渐变为藏青色，太阳开始发生变化的时候……”
我醒来时，少年R或少年T已不见，躺在羊皮上的仍是M。阳光热烈地照着，我看不清楚他的脸。我想问他，那个少年是怎么回事，但M已迅速地起身出发。后来我决定不问了。
我们途经的每个村镇都有点相似。M也不再和我说话，我发出饥饿的叹息时，他就从袍里拿出新的水和食物，找一个可以坐下休息的地方吃东西。我也熟悉了镇民们的哑笑。他们的目光空洞、呆滞，看起来像是被剧烈的阳光蒸发掉了眼里的水分。从早晨到晚上，我虽见到许多人在田地里劳动，却始终不见有炊烟升起。我们经过了很多默默劳作着的身影，他们残破的衣服静止在艳阳下，像一面面溃败的旗帜。
我跟在 M身后。他的脸一直对着太阳，我猜他的眼睛是大睁着的，反正我已知道他是个奇怪的人。但我是不行的，我得躲避阳光，才能让双眼不在刺痛中流泪。不知为什么，我觉得我感到了那些村民们的悲哀。
李沁云 (Qinyun Li) | 罗马的迦太基人 