从精神分析看“一切惟心造”——初论临床过程里的象征化沟通

一迷为心，决定惑为，色身之内。

不知色身，外洎山河，虚空大地，咸是妙明，真心中物。

      ——《大佛顶首楞严经・卷二》

心如工画师，能画诸世间，五蕴悉从生，无法而不造。

——《大方广佛华严经・卷十九》

若菩萨欲得净土，当净其心。随其心净，则佛土净。

——《维摩诘所说经・佛国品第一》

自2016年起从未间断的个人分析使我积累了丰富的由病人的位置上体验精神分析的素材，而自我剖析的长期习惯和持续的理论学习则帮我在许多看似孤立、平淡抑或是神奇的临床事件之间建立了联系。这是一个十分有趣的自我发现和认识人性的过程，令我对精神分析临床过程中的“象征化沟通”(symbolic communication)现象产生了深深的兴趣，并联想到这个现象背后或许是人生真相的一件事：我们只拥有自己所感知到的真实。

说到我的躺椅式个人分析，首先，我前后经历过的三位分析师在年龄、性别、阅历和受训背景方面都有所差别：之前的Dr.K和Dr.H都是在经过改良后的美国现代精神分析土壤中取得从业资格的，而目前的分析师Dr.A却是来自欧陆经典精神分析的弗洛伊德派。其次，他们的工作方式也有显著差异。Dr.K与Dr.H均毕业于我在2018~2021年间念博士的那所学校，他们的工作与学校的风格一脉相承，只提供每周一次的见面频率；但跟Dr.A，我必须一周四天跑到她家里去（——好像老派的分析师大多喜欢在家里见病人），每回不管有话还是没话，反正是得说点什么来填充我躺在那儿的五十分钟时间。

我与前两位分析师的工作算不上成功，然而我从不成功、未圆满的个人分析中仍是学到了许多东西。和Dr.K的关系破裂之时，我同时见着他和学校的女训练分析师Dr.H（这种做法并不推荐；那是我当时在诸种压力之下的无奈选择），于是顺势就结束了和Dr.K的工作，而把后者变成了自己唯一的分析师。我记得2019年夏天，我在Dr.H的办公室里以大段大段的独白向其陈述我与Dr.K工作失败的前因后果。我回忆起那年春天的两件小事：“当时以为是偶然，没往心里去。但现在想来，那些应该都是我对Dr.K产生了连我自己都难以觉察到的不满的信号。”我这样对柔和、亲切的Dr.H说。那是某天傍晚，走进Dr.K的办公室时，我向他抱怨：“这儿的空气怎么这么不好，能开窗吗？”分析师把窗户打开了，但春日的晚间仍然微冷，我躺在长沙发上不一会儿就感觉起了一层鸡皮疙瘩，并开始打喷嚏。因此我又问：“我有点冷了，能把窗户再关上吗？”Dr.K按我说的做了，没有说什么。当天离开的时候我却有点困惑：自2017年起，我就是Dr.K每周三晚上的最后一位来访者，每次都是早早吃完晚饭后在六点四十五分到达他的办公室；可为什么在此前的两年中我都没有抱怨过室内空气的陈腐？我不是一直都在周三的同一时刻踏入这个好多白天的病人早已在其中谈过话的空间吗？那时我的这个念头只是一闪而过，而且我把这件事解作偶然。不过当我总结与Dr.K的工作关系破裂的原因时，另一件小事适时地浮现在了脑海里。也是同一个春天，我在Dr.K的沙发上躺下后，目光落在沙发紧靠的窗上——它覆盖着厚厚的紫红色天鹅绒窗帘。我突然想起，这是与我十几岁时父母家中卧室的窗帘相同颜色、一样质地的帘子。我皱起眉，仿佛被突然涌起的不愉快的青春期记忆给打扰了谈话的兴致，并把这件事告诉了分析师。可惜的是，Dr.K没有帮我继续探索这种感觉，正如前一次在空气质量的话题上他也没有协助我。具体到窗帘事件，比如说，在我的反思中我想到：为什么是在一起谈话了三年之后的那时那地我才突然意识到这种“不幸的相似性”？它是否意味着我对分析师所营造的分析空间（在某种程度上亦即咨访关系）的感受发生了变化，并因而象征了我对Dr.K的体验已经由正转负？

Dr.K自始至终没有帮我处理过我对他的负面感受。上面所述相对细微且相当象征化的表达不说，哪怕到了那年夏天，我因难以当面表达已经浮现在意识表层的不满而在接连两次面谈中都陷入长达整个谈话小节的沉默中时，他也没说过什么。后来随着我自己临床经验的增加，我渐渐明白了，虽然临床工作者大约都懂得，处理患者对我们的负面移情是非常重要的帮助他们改善客体关系的一个必经步骤，但令人喟叹的是，多数从业者可能还是更习惯沉溺在被病人喜欢、信任甚至爱戴的正向感觉里。其实在精神分析理论中，所有的移情都被目为阻抗，并且在神经症水平的患者身上，正面移情往往是比负面移情更顽固得多的阻抗，任治疗关系一直在“你好我也好”的表面融洽中停留，是无法推动病人在其对心灵世界的探索中更进一步的。最近我的新督导，与Dr.A同为弗洛伊德派分析师的Dr.J告诉我，临床过程中诠释患者移情的一个基本原则是：只有当病人的移情妨碍了他们的自由联想，这时候，我们才应通过适当地阐释他们对我们的移情关系来解决患者对于继续向我们进行言语表达的阻抗。（——我也想到，无论来访者是处于对分析师的正面还是负面移情，只要他们仍能将移情的感觉原原本本讲出来，那么这样的移情就是对分析工作有促进的。）我把这句话记在笔记里并用红笔加粗，而且不可避免地想起了最后两次面谈中，Dr.K在我滑入沉默时似乎不知该说什么的漫长安静。显然，他错过了能够进行干预的最后时刻。

Dr.H尽管柔和、亲切，但似乎同样不太擅长处理我这样的病人的负面移情。这是又一段持续了三年的分析关系，其中当然有一些令我不满意的时刻。可是特别遗憾的是，由于分析师和我之间不对等的权力关系，我根本没有办法表达任何负面感受：Dr.H在我原来的学校处于非常高的管理层位置，并且在整整三个学期的时间里，我都不得不坐在她的课堂里。必须要上她教的课，这事实上引起了我极大的不满，因为这件事确实很不符合精神分析训练机构的传统规范，但我反复被学校告知：我们学校太小了，没有办法，你只能坐进你分析师的教室里去。三年之间，Dr.H偶尔会问我：你觉得我们的分析工作目前进行得怎么样？我每次都会不假思索地说：“好啊，好啊！”我不假思索的反应是一种“自保”：到了期末，我的论文和课堂表现就会被Dr.H打分，在这种情况下，怎么可能汇报一点点负面的体验？与此同时，我还得在Dr.H的课堂上反复体会到和十几个“兄弟姐妹”一起争夺“母亲”的注意力的不良感觉；这种感觉本来也是精神分析的设置所极力避免的，不论是最初与Dr.K工作还是现在和Dr.A，我每次去到他们的办公空间都不会碰到其他病人，因为让被分析者体验到分析关系的唯一性，是促发移情和确保私密感的关键环节。这点暂且放下不谈；后来在反思中最令我痛苦的是，每当我针对工作关系说“好啊好啊”的时候，Dr.H没有问过：到底好在哪里？或，我们的关系里有没有不好的地方？

我与Dr.H结束分析工作的过程是一个略有些惊心动魄的故事。去年冬天，学校长期以来对我的缺乏支持以及其他矛盾点的积累达到了一个顶点，我毫不拖泥带水地决定放弃已经取得的博士候选人资格、从这所学校退学。在我看来，作为学校的负责人之一，Dr.H应当为我和其他同学糟糕的就学体验负责，至少，由于从我这儿收了三年不菲的分析费，她应为我没法在其中畅所欲言的个人分析负责任。可是在与她谈我的负面移情以前，我必须得先为我自己负责。我首先征得了Dr.H以及管理博士生工作的教授的同意，然后退出了Dr.H的临床讨论课，接着，我为我自己和分析师安排了三次结束性会谈。在那个时候，我没法去在意打了水漂的学费；身为仍对精神分析抱有信念感的新手，我必须把自己的个人分析放到最重要的位置上去处理。

那时我已并非纯粹的新人，对自己的种种感觉大都能有一定程度的觉察。最先提醒我我对Dr.H发生了负面移情的事，是去年秋天的第一堂课。一年半的线上教学之后，我们重回学校。那天我到得比较早，当Dr.H抱着资料走进教室时，我不由得在心里感叹：“她怎么这么矮！她的身高有一米五吗？”那当然不是我第一次见到Dr.H的真人，早在疫情开始之前，我已去她的办公室与其面谈了一年多，她个子不高，是我早就知道的事实。那么还是同一个问题：为何偏偏在那时那地，Dr.H的身高问题似乎牵动了我内心的什么东西？这时我已比与Dr.K工作时有了更多临床经验和更好的自省能力，我没有让自己轻易地放过这个问题。我意识到自己看向Dr.H因个儿矮而缺乏腰线过渡的腹部，心想：她是有孩子的，这我知道，可她是怎么以这么袖珍的身量怀孕生产的呢？那天当我站起来从Dr.H身前走过去关教室的窗时，感觉自己像个女巨人。回家后我还在想这件事，并终于明白了，我在这天第一次被Dr.H的矮小体型所烦扰，是因为我突然开始担心：她能否像母亲怀孕生产一样在临床过程中的象征意义上把我“怀上”再“生下来”？她小小的身体能装得下我这个168厘米的“巨人”吗？

实际上2019年Dr.K办公室内的气味和窗帘与2017年没什么不同，2021年Dr.H的个头也不可能与她在2019年的身高有明显变化，是我内心与他们形成的关系发生了改变，我才在2019年春天好像是猛然闻到Dr.K室内不清新的空气、第一次发现窗帘的颜色与青春期的悲伤记忆有紧密的联系，我也因此才在去年秋天突然很在意Dr.H个矮这件事。对于后者，很可能我有大量的想法和感受需要表达，却又觉得她没法容纳我内心里奔涌着的这些内容，而对其身高的在意，以具象化的方式呈现了我对Dr.H本人心灵空间“容量有限”的忧虑。这一点，我在结束性访谈中对分析师本人提起了。Dr.K在2019年春天没有针对我的象征化沟通去进一步发掘和探索我的负面移情，而对Dr.H，除了退课后的三次面谈以外，其他时间我只能自己默默分析我对她的负面感受，也因此，我并没在去年秋天的分析工作中对Dr.H表达我对其身高的体验。这些都是我前两段分析关系中的巨大遗憾。

《华严经》说：一切惟心造。我上面讲的个人分析体验，或许可以佐证这一点。哪里有绝对的真实呢？——我们只能拥有自己所感知到的真实，而这种真实是发源于心(亦即精神分析术语中的psyche)的一种感觉。就像Dr.K办公室在晚上六点三刻的气味，谁知道它到底清洁还是不洁呢？反正在2017到2018年的我的鼻子里它是好空气，但到了2019年的那个春日以及其后的每次面谈时，它在我鼻中就成臭气了。还有Dr.H的个头，我在同其一起工作的前面两年半都没有什么感觉，仿佛她“怀上”我没问题，然后去年她就渐渐地显得“装不下”我了。这可能就是为什么，在精神分析的临床工作中，分析师不能只听患者所表达内容的字面含义。在一个极端但真实的意义上，来访者不论谈论什么话题，其实指向的都是他们自己的内心世界以及其中最根深蒂固的那套客体关系模式。因此分析师务必需要听到病人语词间的象征化含义，听到他们的“心”的声音。这么说的话，精神分析师和佛教徒一样，必然是唯心主义者：假如不相信心念的广大力量，如何能帮助患者转心回意、以至于最终境随心转呢？！

曾有来访者这么问我：你能保证你对我讲的话都是绝对客观的吗？我当时回答道：“你的问题假设了一点：客观的才是好的。我觉得或许我们应先对此打一个问号。至于我在面谈中说的话，多多少少都会带一点我自己的主观性，但是假若我的带有主观性的话语能够对你起到帮助，你会听取有益的部分吗？”患者表示同意。展示了世界和众生起源的伟大的大乘经典《楞严经》，曾向我心中楔入了“见我所有”的观念。佛陀在楞严法会上对大众开示：我们的肉身存在以及身外的山河大地等种种事物其实都生发于那个具备妙有的“真心”(true mind)；我们所见、所感、所身触、所耳听、所鼻闻到的，早已存在于我们的自心当中了。举个例子：一个抑郁的人看什么都是灰暗的，无论听到别人说什么，也都倾向于从负面的角度去解读。临床工作中，在患者向分析师倾诉内心事物的同时，分析师其实也在将自己人格当中健康、有助于病患的部分投注到对方身上。“一切惟心造”，听起来很玄很缥缈，但正因为心的力量如此深广，人格层面的良性变化才有可能在精神分析的过程里发生。不妨说，精神分析起效的原因之一，就是往患者的心灵世界里装入好的客体关系以及其他正面的人际体验。在我看来，“一切惟心造”表达的不仅是佛教宏大的世界观，也告诉了我们心的延展性和我们生而为人的适应力。

精神分析的工作中，患者的象征化沟通是来自他们内心的对咨访双方的提示。我们的心远远比我们的大脑聪明，在脑子能意识到一件事以前，心早就已对它清清楚楚了。而且我觉得，象征化沟通这件事在生活中也时时在发生着，只不过在一个集中的分析性的临床空间里，可以更清楚地看到它的轨迹。几年前，有位年轻人因害怕开车而来到我的办公室。许多问题和澄清之后，我发现这个患者其实不会开车，但对开车这件事的恐惧已经影响到了他的日常生活。当我在象征的层面思考这个问题，我意识到，害怕开车是病人问题的表象，开车象征了对人生的掌控，而成长于控制型父母的保护下，这位患者既向往自由（如，自由地开车驰骋于自己的人生），又因担心失去父母的保护而感到焦虑。所以说，害怕开车这个症状体现的是病人心灵里的一个基本冲突：对自由的渴望和对失控的恐惧。

今年以来，在与Dr.A的分析工作中，或许是由于她放松且专注的工作状态、她作为老弗爷理论衣钵传承人的深厚功力，也由于我们每周四次面谈的高频设置，第一次，在个人分析中，我身为写作者的创造力和想象力得到了发挥，在面谈中有过多次象征化的移情表达。某个春日当我停好汽车冲向Dr.A的办公室时，突然感到自己像一只小兔子蹦蹦跳跳地来到山洞门口（分析师的办公室在地下，那时给我山洞之感），而站在门口笑容可掬地等待我的分析师则在我的感受里像一只高大的熊妈妈，而且她是棕熊，尽管Dr.A是白人。我把这种感觉告诉了分析师，并在自由联想中提到了《爱丽丝漫游仙境》里那只跳进山洞的兔子。Dr.A评论道：看起来，来到这里你是希望获得一场奇遇。我的个头明明比分析师高一些，但在我的感觉中，我是小兔而她是大熊，因为Dr.A明显是一位内心空间非常干净、空旷的分析师，每周有四次，她把这个空间留给我使用。还有的时候，我脑海中的自己是动画片里拟人化的学生兔，背着书包蹦进熊妈妈/熊老师的山洞，期待从这里学到技能。而最近这周，我在某天走进Dr.A的分析室时，看到一只可爱的花栗鼠在我面前跑着。我以为它会沿着往下的楼梯跑到地下室入口，但这只小动物却跳了几下就跑出后院消失了。那时我有个念头闪过：没准儿我就和这只背部有花纹的花栗鼠一样呢。Dr.A仍然是熊妈妈，我在自己的感知里却体型愈发缩小，变成了鼠类，这很有可能提示了我在分析空间内的进一步退行。

精神分析是心与心的一场奇遇，每一位患者都是带着自己的心内之物与分析师相遇，而分析师回馈以自己身上和人格里已经被治疗过的、健康且有生命力的部分。在病人能以言语清晰地表达自己感觉到了什么、想要什么、自己的爱恨和冲突之前，分析师在相当程度上都是通过来访者的象征化沟通来了解对方的。分析师听到的是病人的言辞，却需要默默地将这些言语翻译为对方内心世界里的重重影像和细语中的呼喊：我爱……，我恨……。就像Dr.A，她温柔地接下了我赋予她的熊妈妈角色，开始在一个冬暖夏凉的山洞里认真抚养一只小灰兔，不，现在是一只带着棕色花纹的轻快的小鼠了……

李沁云

2022年9月10日写于器堂楼上