四
口述和笔录将要收尾的这一天，我在卧房里待到傍晚才出来。起居室沙发上，墨绿色薄毯叠得整整齐齐地放着，云已坐在阳台的桌边吃一碟水果，她还穿着昨天的衣服。大肚瓶里只剩一滴孤独的红色液体，我小心地把它倒入装满龙舌兰酒的玻璃杯，调好了最后一杯蓝梦。握着酒杯，我的手微微发颤。
犹豫了一下，我还是戴上了茶镜。雨早已停了，一整天的艳阳已干燥了山里的空气，野花的气味彼此拥挤着向我涌来。阳台上，云和我以及山雀，都望向远处依然在发光的太阳。看上去，它的热情在一点一点消褪，在我讲完我的故事以前，它就会被城市的地平线所淹没，黑暗将以它无所不在的轮廓把太阳吞噬。黑夜啊，我暗暗赞叹，你无所不能，连阳光也不得不向你臣服。
“听完我的故事后，请务必将它原原本本地写下来。”我在藤椅里坐下，对云说，“V社的代理人M会帮你把它出版。”我的嗓音竟然恢复了它原本的醇厚。云一定也意识到了，她隔了一张方桌的距离望我，突然停止了咀嚼口中的草莓，一丝红色沿着她的嘴角流下来。
第二天我已不需离开A市，因为我遇见了我的灵感。接连几天，女人都到酒馆来找我。我品尝各色酒精的时候，她捧着《碧色传奇》坐在旁边一页页地翻，有时也在我的请求下喝几口木瓜酒。竹林里的酒馆、女人的绿眼与我的小说一起，组成了一个郁郁青翠又温暖无尽的小世界。我已知道，她和我一样渴望一个悲剧，但对有关她的其他一切，我都一无所知。
某日，她多喝了一杯白酒，我带她回到旅店房间。那一天没有雨，我们坐在窗口看夕阳时，女人的脸颊仍浮着两团浅浅的酡红。我把嘴凑近她的脸，尝到了落日的温度。后来她以她的碧眼对我发出了邀请，向我敞开身体和爱欲。
缠绵似火的时刻，我被激情驱使，停下来问她：“你是谁？你叫什么名字？”女人在黑暗中轻笑出声，继续柔情地动作着。我又说：“我爱你，我想要记住你。”这时她才停住，想了想说道：“你可以叫我R，或者T，叫什么都没关系。”这句话被她以S国土语黏腻的声调说出来，像一个寓言。女人的面容有一多半都笼在黑夜的阴影里，我看不清她的表情。我用双臂把她缠得更紧；和她在一起，我只要一分一秒的此刻。黑暗中，我想起火车上的偶然相遇，一个念头在我脑海里闪过：此刻，或许我提前预支了来生的快乐。
结束了这次异国之旅以后，我才想起去查资料，了解了有关A市的故事。在S国的乡野传说中，这个地方叫作雨水城。相传在古早之时，这里是望不尽的山地和野竹林，林间开满了蓝色和紫色的罂粟花。每到雨季，这里的雨水比起别的地方要更为丰沛，据说它有神奇的功效，能令久病者重焕精神。很久以前，有一年，各地家庭送到山间等待被雨水治愈的一群患绝症的人们，却目睹了不知停歇的雨把美艳的罂粟花浇灌成黑色。当花瓣间流淌的汁液将这些人的身体染得漆黑如墨，他们纷纷在被灼烧的痛苦中死去，倾盆而下的大雨也无法帮他们缓解这种剧痛。因此，A市的另一别名是死亡之城。事实如何已不可考，只不过传说是这样说的。
可惜的是，身在A城的我尚未听说过这个故事，在我眼里，它的雨水和太阳，无非是我与她相遇的美丽背景。女人苍白如纸的嘴唇以及她碧蓝的十指尖，是多日之后在我的回忆中，才显示为线索。最后的那一晚，当绛红的血液从她身体各处奔涌而出时，她轻启白纸般的双唇，以微弱的声音说：“这些染病的血，却是我的生命之液。把它们收集起来，带着我，让我继续见到每天的日落吧。”
但是我已记不清楚，这是我亲耳听到的话，还是在后来的回忆里，我从她闪烁着泪珠的绿眼睛里读出的。
那一晚的气氛里，其实，我们都预感到了悲剧。是她把夕阳关在窗外，又覆上了厚厚的红色天鹅绒窗帘。女人脱下衣服，扭开暖黄的落地灯，站在床边向我示意。这是最后一次了，我想。我们都极尽温柔。她陷入沉默的时候，我对她讲起，在我们的母国，流传了上千年的不同版本的蓝桥故事。女人睁大眼睛看我，我知道她想问我为什么说起这件事，便告诉她：“初见时你赠我的罂粟花，让我想到蓝桥。”我打开床头的一个笔记本，拿出那朵花给她看。它已经被压得扁扁的，还留着幽蓝的光泽。
女人深邃的碧眼生起水色，良久，她问我：“我可以把我的一切都交给你吗？你，愿意吗？”在我的双手间，她即将因巨大的痛苦和幸福而抽泣的脸，比纸还要白且脆弱。我说：“我愿意，当然。”
随着她目光的指引，我先切开了她十个指尖的皮肤。探身去尝，她生命的味道血腥而香甜。我用沾着血的嘴去亲吻她。女人卧在我怀里，双颊和嘴唇都染上了点点血色，碧绿的眼睛也荡起波浪。她好像在对我说：“我会在手腕和脖颈上为你绽放更多艳丽的嘴唇，让奔放的血液包裹你薄情的人生……”
我的确是按照她说的那样做的。我把她平放在铺了油布的床上，严密而精确地划开她的大腿、小腹、乳房、肩膀……那把锋利的刀本来是她放在我手中，现在已仿若我手臂的一部分。女人的身体逐渐打开，内部的液体涌出来，在一声声渐弱的呻吟中，她完全地向我开放。她以痛苦而完成的牺牲使我明白，我此前生命中所有的封闭与等待，都是为了目睹此时的绽放。在河流般的青绿油布上，女人的浅棕色头发散开如水藻，她身体的每一个开口都是一朵盛放在凝固的河水里的大丽花。
微黄灯光下，我眼皮跳动，俯身从那些令人眩晕的明艳花瓣上吮吸着她生命的汁液。但是当泪水迷蒙了我的双眼，我不得不闭上它们。我满足地意识到，这是最好的爱，不以言说来定义的爱。这个无名的陌生女人，给了我一个人能给予另一个人的最珍贵的馈赠。
最后的时刻，她的眼睛已涣散失神。她仍喃喃对我说：“我希望外面的夜空里有一朵云，它会陪你度过今后的每个黑夜。”女人还想费力说出另外一句话，但是呜咽不清，我记得她似乎是说：“山间的竹林，是一个好……”
那时我突然感到遗憾：她还没有尝过我的生命的滋味。我在右手腕的黑痣处割开一个口子，送到她唇边，可是已经晚了。女人嘴唇微张，已离我而去。我依然挤了一些血在她嘴里，然后我舔舐自己的伤口，品尝我自己的腐朽和甘甜。
女人的碧眼仍澄澈地睁着，根据它们告诉我的，我从她的衣物里找到一个大肚瓶，承接了不断从她身上向外喷涌的鲜血。她的生命之液流干的时候，我揩去嘴边的血痕，掀起天鹅绒挂帘并推开窗户，看到一朵云在暗夜里飘荡。女人薄薄的身体变得很轻，我用油布把她包好，趁着夜色，来到了城外山间的一片竹林。
将她葬在蓝色和紫色的野罂粟丛中时，拂晓的太阳正一点点爬升。阳光错过了前夜发生的事情，这时照在我脸上，在回忆里，我能看到我的眼睛里已有了淡淡的红。那天，我怀抱血红的瓶子，乘火车回到了J市。邮箱里除了我存放的东西，什么也没有。这，一点也不重要了，因为我刚刚完成了作家生涯里最好的作品，甚至不把它写出来也无所谓；以那个无名女人的生命完成的作品，我也将付出我自己的生命去一遍遍重温。我抱着盛满她香醇血液的大肚瓶，从J市搭客轮回国。
每天傍晚，夕光把天幕染红的时候，在这里，借着面前的蓝色鸡尾酒，我赶赴和她的蓝桥之约。它的味道，提醒我那个女人对我所付出的，爱的疼痛的代价。
“我讲给你听的，就是我的作品《蓝桥》，也是‘颜色传说’系列的终结篇。”我向坐在对面的云举杯致意，饮下一大口。
云目光迷离地看我，像是刚从一场梦中醒来。我摘下茶色眼镜，在吊灯昏黄的暖光下，她会在我眼里看到什么样的颜色呢？“你的眼睛——”云轻呼了一声，这是她来到这儿三天来，讲出的第一句话。她毕竟见证了无名女人以生命留给我的纪念。
“请一定要把我告诉你的这些事以《蓝桥》为名写下来，我的版权代理人M会帮你出版的。”我将一个信封交给云，又说道：“这里面是我的授权书。现在，我们之间的事情结束了，接下来是你一个人的工作了。我相信，通过你的文字，‘颜色传说’这一系列作品能够完整地抵达碧珠的读者。”
云打起手电筒，在这个晴朗的春夜离开了。夜空里唯一的一朵云，跟随着她下山的步子，与她一起离开。我和山雀站在阳台上目送她们。我真的希望，这个年轻女孩儿听懂了我的故事。
过了一会儿，我把昏昏欲睡的山雀放入草窝，端起酒杯，走回我所熟悉的黑暗的房间，我的坟墓。杯中残余的一点蓝梦在我漫无边际的黑色坟墓里闪着幽蓝的光，我感到自己的心和手都在黑夜不见处颤抖着，而那双写满爱之痛楚的绿眸子，无比清晰地出现在我眼前。这最后的蓝色鸡尾酒，是我与那位碧眼女人仅存的联系，我不知道我还能否见到明天的太阳升起。
关于我，我也有点疑惑，云会写出什么样的收梢。她只能依靠想象了。
李沁云
2020年4月1~11日写于麻省伊村
李沁云 (Qinyun Li) | 罗马的迦太基人 