二
事情进行得很顺利，没过多久，在野花开遍山头的某一天，我见到了我选出的“云”。甄选笔录者的这段时间，我还不太意外地收到了M的电报，只有这几个字：“我来出。”我把电报单揉成一团扔进垃圾筐，心里叹着：他毕竟等到了，我也等到了。
云踩着晚风来了，是我在这儿定居以来的第一位访客。为她开门时，我想给出一个微笑，但面部肌肉因长期不做表情已较为僵硬，努力了几下，我很快就放弃了，云似乎并不介意。大学生模样的云抱着一沓稿纸在阳台落座，我为她端来一壶白茶，便也握着我的一杯蓝梦坐下来。读她的文字时，我以为她应该是有一定阅历的成熟女人。自我介绍的信中，她说她的名字里恰好有“云”字，并写道：“我猜，你想找的可能是夜空里的一朵云；我名字里的‘云’，是‘子曰诗云’中的那个字，不过，我也喜欢天上的云。”这句话像诗一样打动了我。坐在我对面的云，乌黑的齐耳短发下面，有一双带着问号的大眼睛，任何人都可以将她的年轻一览无余。我略微失望，有点担心她能否听懂我的故事，但是仍决定先试试看。
我说：“云，你心里可能已经有很多问题了。比如，我为什么找人来记录我的故事而不是自己将它写出来，出于什么原因，我要把来到这里的那个人称作‘云’，以及，我是不是碧珠，碧珠为何不是一个女人。对吗？”
云没有说话，只点点头。我看出来，我粗粝、嘶哑的声音好像使她有些害怕。我咽下一口蓝梦，清了清嗓子，希望多讲几句之后，我的音色能稍微恢复一点。我把一张支票推过去，接着道：“这是你的酬劳，先付给你。所有的疑问，你都会在我即将告诉你的故事里一一获取答案。现在，你听我讲，把我所说的记下来就好，嗯？”
云羞涩地收起支票，把稿纸铺开，她期待地望着我，似乎不太紧张了。我稳了稳自己，想到我鼻子上架有茶色眼镜，夜色也正渐渐把夕光挤出天幕，我不必害怕她看到我眼底的秘密。此刻，山雀栖在阳台扶栏上眺望落日，阳台上的大吊灯在茶壶和我的酒杯上都反映出暖融融的光，借着属于我的黑夜的温度，我开始了我的讲述。
你是第二个知道作家碧珠真实样子的人，第一个是我的出版代理人M。在我们那所大学的文学系，M比我高两个年级。那时的他圆胖而憨厚——现在也是——苦于他所喜欢的女孩子甚至迎面走来都不多看他一眼。我在校园文学社的刊物上发表了一首小情诗之后，M找到我的宿舍来，许给我学校礼堂的一张文艺演出门票，求我帮他给女生写情书。我的第一封情书并没达到M所预期的效果，但我们仍然一起去看了演出。后来我又帮他给不同的女孩儿写过情诗和信，真的有人倾慕于那些文字中流淌出来的情感而被M俘获芳心，她后来成为了M的太太。由于这一缘分，M对我十分感激。他这个人的商业头脑也非常好，大学毕业后，在文艺圈里摸索了没几年的时间，就创立了V文学社，签下一批被他看好的作者，红红火火地开始了他的出版事业。这期间他并没忘了我。我拿了学位，不知道能用它来干什么，只靠着继承的一点遗产浑浑噩噩地过日子。有一天，M从酒吧街的小酒馆里把我捞出来，说他不愿看着我的文学才华被埋没，要帮我找点事做。
我醉眼朦胧地说：“兄啊，我那点小腔调，帮你写情书绰绰有余，在酒吧里应付扑上来的年轻女孩儿也还可以，出书就算了吧。社会上正在清理负能量和小情调，谁愿意公开去读一个风流鬼的自白呢？”
M沉吟了一下，很有把握地说：“既然男人写的风流债读者不爱看，那么就让我把你打造成一个女作家吧，怎么样？你以女人的口吻去写两性故事，深入刻画一下女性心理，凭老弟你经验丰富的程度，保证受欢迎，我对你的写作水平也有信心。”
我扑哧笑了出来，道：“真有你的！也好，横竖我也没什么正经事做，不妨试一试。”
“你打算取个什么笔名？”M问。
就在那一瞬间，我好似看见一双绿眸在我宿醉的眼前一晃而过，也许是刚刚畅饮的酒精使我产生了幻觉。“就叫‘碧珠’吧，”我说，“碧绿的眼珠。”
出乎我的意料，我以我的酒吧艳遇经历为蓝本、配以抽象的玄幻背景而撰写的处女作《南湖情事》，甫一出版便大受欢迎。M快递给我一瓶佳酿葡萄酒，卡片上写着：“祝贺碧珠女作家横空出世！”
就这样，我开始了我的作家生涯。与此同时，我各处去旅游、猎艳，为我的写作积累素材和灵感。我的足迹遍及世界上你能叫出名字来的大多数国家，每年有至少八九个月，我都在旅程中飘游，甚至学会了五六门外国语言。其实当女人们在我身下呻吟时，她们用的是什么语言一点也不重要，因为情欲是通用的世界语。我掌握的外语，主要用来体现我的博学多才，可以在异国美女的耳边送上动听的情话。因我英俊的外表和浑厚的嗓音而倾倒的，不仅有青春初绽的少女，也有上了年纪的女性，只要看着顺眼、时机也对，我一概不拒绝。在朝夕相处、赤裸相对的几日内，女人们会绵绵不绝地向我倾吐衷心，那就是我学习女性心理的机会。于一国停留期间，我总会租用首都城市的一个邮政信箱，上飞机归国前，我会收到写满字迹的明信片或信件。它们，都被我带回自己的工作室，用作产出言情小说的材料。
写《南湖情事》的时候我就已发现，我竟然很享受躲在一个女作家的面具之下写作的感觉。辗转于陌生女人的怀抱中时，她们会在喘息的间歇问：“你叫什么名字？” 我则轻咬她们的嘴唇，反问：“我的名字重要吗？”有些女孩儿会停下来，认真地看着我说：“我爱你，我想要记住你。”女人啊，不要轻易说爱，我这么想着，随意地答道：“你可以叫我T，或者R，”我接着再以嘴覆盖上对方的唇瓣，含糊不清地说，“叫我什么都没关系，我们不要再浪费时间了。”
以“碧珠”的名字鬻文为生不要紧，被评论界定义为“神秘的言情作家”自然也没有关系。我披挂着身份的假面，却在作品里抒写我最真实的情绪，不论红男绿女，事实上书里的几乎每一个角色都是我，或至少携带有我的一部分。然而没人能确切地描述我，读者不可能猜到写出这些故事的人更像书中的哪一个人物，而且除了M，也没有人知道我的名字。我像大海里的一颗泡沫，随时能消融在无垠的海水中。我也想象自己是阳光下雪花在树枝间的吟唱，可以无限地消失在太阳的照耀下。
迫于M的压力，我的故事大多有快乐的结局。随着声誉日渐增长，我开始不太听M的话。那时我也已步入中年，回望自己的写作生涯，却挑不出一部自认为完美的作品。快乐的故事太轻飘飘了， 我向M抱怨过无数次。M每次都说，这是市场的要求，也是读者的期望。我看过一些来自读者的信，老实说，那些拼命夸赞我和盼望我多写同类故事的声音，我觉得都没有读懂我的作品。我期待一个具有沉甸甸重量的悲剧，并憧憬着以它来完满我的写作生涯乃至生命。
长期的纵欲生活消耗了我的生命力。最后那几年，每当又一次从猎艳之旅回到自己的公寓，我都感到筋疲力尽，接下来的许多天，即使枯坐很久也常常写不出什么东西。搜肠刮肚之时，那些曾极其贴近过我、只隔着薄薄的一层皮肤向我求欢的女人们不再是鲜活的肉体，她们出现在我端坐书桌前的回忆中，反倒是不知从哪里沾染了腐朽的气息，像市场上等待出售的烂肉一般，既面目模糊又臭气袭人。而我也仿佛染上了那种气味，需要在浴池里拼命地刷洗自己。我分不清楚，先腐臭的是我还是她们。
我知道，时候到了，我该逐渐终止以往糜烂的生活方式，去撰写真正饱含重量的作品了。我不顾M的反对，投入进“颜色传说”的写作。这个系列，我计划由三部小说组成。在《青之恋语》里，我投石问路，创作了我笔下的第一个悲剧故事：为了某种崇高的目的，一位年轻人不得不看着爱人在自己怀里死去。拗不过M的唠叨，又写了几部拥有幸福结局的言情作品之后，我才终于回到“颜色”系列未完的工作中来，写出了《碧色传奇》。
这是作家碧珠的封笔之作，你这么年轻，我不知道你有没有读过。不过我可以告诉你，在这部小说里，我把自己想要创造悲剧的意图展现得更为明确。故事具体是关于什么，今天来不及讲了，你可以去V社，找我的经理人M拿一本慢慢读。这本书是我全凭想象创造出来的一个色彩绚丽、天地玄黄般的故事，我借人物的命运发出我自己的追问：假如爱会带来痛苦，巨大的伤痛，我们还要不要把它完成？
这就是我所说的悲剧，我想，停下了我的故事。山雀已躲进大花盆的草窝里一声不吱，似已入睡。云还坐在我对面奋笔，我等了她几分钟。当她抬起头来，她盯着我的茶色眼镜看了一会儿。夜风轻抚我的脸，送来野花的芬芳，柔和的灯光下，我希望现在我的神情能多少带了点温柔。“天已彻底黑了，你需要走下山去坐车回城，你害怕吗？” 我问道，我的声音仍然嘶哑，像鬼魂的呜咽。云摇摇头，从书包里取出一只手电，在我面前晃了晃。
她走后，我将杯中剩余的蓝色液体一饮而尽，关掉阳台的吊灯，缓步走进我所熟悉的黑暗的房间，我的坟墓。对我来说，漫长如时间的黑夜才刚刚开启，坟墓里是属于我的世界，我在这里久久流连，做这一方天地的主人。
李沁云 (Qinyun Li) | 罗马的迦太基人 