【“爱与死”三部曲】之一：蝴蝶的颜色

【自述：身为一个低产的写作者，我对所有作品都几乎同样喜爱。但下面的文字对我的特殊意义是：它们标示了我写作历程中的巨大转折。从这个超短篇小说开始，那个在本世纪开头几年活跃在“西祠胡同”的天马行空的“白胖”消失了，取而代之的是名叫“李沁云”的作者及其笔下那个充满爱的血腥气的神秘世界。】

         每天早晨醒来之前她都会见到蝴蝶。她和他第一次去看蝴蝶已经是很久以前的事了，五年前吗？在城郊的一个山谷里，他指给她看漫天飞的蝴蝶。它们轻得似乎没有重量，那么多纷繁的颜色，让人看不过来。她望着它们轻轻叹气，对他说，这儿的蝴蝶这么多，也说不清是什么颜色的。在梦中她也看不清楚蝴蝶的颜色，只看到它们的形状和不停扇动的翅膀掠过她的眼睛，然后她就在洁白的床单上醒来了。

         她还记得他遇到她的那一天，她胸前有一只硕大的蝴蝶，蓝黑色的，镶着莹白的珠子。它折射出的光有一种冷冷的感觉，硕大的形状也使它丧失了优美，让人不想离它太近。而她却比这只蝴蝶温婉，完全没有进攻性。她胸前的蝴蝶被她下巴的弧度所笼罩，映在他的眼睛里，让他深褐色的眼睛泛起波澜。那只蝴蝶下面是一颗缓缓跳动的心脏，他盯着它，好像要看到那颗心——想必它该是帷幕重重的吧。那座多雨的城市那天例外地没有下雨。她跟着他穿过大街小巷，来到一个铁门前。门上没有写着名字的牌子，门的暗绿色油漆也剥落了不少。他推门，开了，他问她，愿意进来吗？她低着头用静默回答了他。此时他掏出一块手帕给她，上面绣着字母R，也是暗绿色的。他示意她用手帕蒙上眼睛，走了进去。

        她感到她走过一条铺着石子的小路，然后上了几级台阶。又走了不知多远，她跟着他进入电梯，到了这座城市的一个制高点。他扯下她脸上的手帕，让她往下看。在高楼似的塔上，她可以看清楚附近的每一个角落。时间既快又慢，还没等她好好放眼看风景，高处带来的眩晕已经使她倒在了他怀里。天霎时黑了，塔上的窗和天空的颜色连成一片，她什么也看不见了，包括他。他的呼吸触到她脸上，她顺从地把他的气息全都吸进身体。他的嘴唇柔软、肉体洁白，当他脱下衣服，他的身体成了她唯一可以看见的事物。周围非常安静，只有她加速了的心跳还在不停发出声音。她把指甲陷入他的肉里，把头和身体向后仰，那里，一张床迎接了她和他。蝴蝶占满了她的眼睛，这时它有黄色的翅膀和透明的边缘，一直往更高的地方飞。她的头发乱了，乱发目睹着外面的天空，天空是空的。

         他再次带着蒙了手帕的她走出来，天已经亮了。他和她一起去城郊的山谷里看蝴蝶。它们比她胸前的那只灿烂得多，然而它们是更加朝生暮死的东西，不知道明天什么时候来，所以就在这里获得短暂的欢愉吧。她看着它们不停地飞，满山满谷，就想到它们也终有死的那一天，而且那一天必将来得很快。他也在看蝴蝶，那时他的眼睛变成了一种说不出的颜色，让人迷恋。那真是一双令人悲伤的眼睛，她甚至觉得他的注视会加速这些蝴蝶的死亡。于是她问他，你觉得，它们和我，谁会活得更长？他细长的眼睛看向她，说，这不是由我决定的，但是，你应该爱我。她点点头，停在她胸前的蝴蝶也跟着颤动，她说我当然是爱你的，我应该爱你。

         后来他只在晚上跟她见面。在那座高塔里，他的黑衣服常常让她不能把夜色和他分开。他伸出凉凉的手指，放在她的额头，她就知道，他来了。他的手有一种魔力，接触过的地方，都留下很淡的白色痕迹。他告诉她，他的手接触哪里，就等于用嘴亲吻哪里。她醒来的时候，他一定已经走了，然而她的身体越来越白得晶莹。每天都是蝴蝶，把她从夜的密不透风里唤醒。那只有绿色莹光的，只给她留下过一个影子，但她还是对它的美丽印象深刻。

         有一次他带来一根琴弦。他用它弹出了一首歌，他是这样唱的：

        人们远离我，唯你爱我
        在安静的地方，夜色未央
        把你的脚给我吧
        我予你蝴蝶的歌
        那痛是甜蜜的
        因为唯你爱我

她拿他的手帕遮住眼睛，听完他唱歌。他在床尾弯下腰去抚摸她的双脚。从左脚到右脚，他长久地抚摸它们，一直到它们白得几乎要发亮了。她低声告诉他，你不必觉得难以决定。他的嘴角动了动，却不再说话。那根琴弦已经出现在了她的左脚踝上，一圈圈地绕着，一圈比一圈紧。

         天快亮起来的时候，他在离她很远的地方，握着她的左脚，再次唱起了那支歌。她还在塔里沉睡，即将被一只绿色的蝴蝶唤醒。在塔里，时间是用梦中的蝴蝶来计算的。她在没有尽头的时间里躺在床上回忆蝴蝶的颜色，尽管很不清晰，而且那种倏忽而逝的绿色也实在难以形容。她没再看到过他的眼睛，但她想像在某些时刻它们也会是那样的绿色。他的手在她身上的时候，她也曾抱紧他，问，你也爱我吗？他说是的。她想，或许是因为他爱她，她才得以看到蝴蝶。它们的颜色都是他爱她的证明。

         时间的流动完全没有方向，它随处停下来。那天他送给她一个精致的小盒子。在黑暗中，她看不清盒子里面装了什么。伸手去摸，她摸到一个小小的硬硬的东西。他扶她从床上坐起来，说，我知道你希望我证明我爱你。她不觉流下了眼泪，对他说，是啊，你知道。他拿起给她的礼物，让她张开嘴，放了一截在她嘴里，另一半在他手中。他们在这城市的制高点，远离了其他人。她的泪还在流着，模糊了她的眼睛。这时她看不清蝴蝶，它巨大的翅膀正变得和她的泪水一样透明。他的另一只手慢慢抚过她的白色面孔。他耳语般地对她说，只要一下就好了。她闭起的眼睛看到成百上千的蝴蝶向她飞过来，遮住了天空，灿烂无比。她也对自己说，只要一下就好了。

         蝴蝶从来不在一个地方停留得过久，它们飞走的时候，她听到砰的一声，然后她睁开眼睛，终于在晨曦中看见了他。他仰面倒在地上，血正从头部流出来。他的眼睛睁着，深灰的颜色。她爬到床边，看着那双眼睛，轻轻笑了出来。

李沁云

2007年8月写于北京

*本文标题取自于三毛的同名散文《蝴蝶的颜色》，收录于三毛散文集《雨季不再来》。