“未曾说出的生活”（组诗）第一首：变

             未曾说出的生活（组诗）

                            
         诗是说出和未曾说出的全部生活。
                                                         ——题记

第一首
                                  变


每一个刺入身体的疼痛都对你诉说着什么，
是季节的突然转身还是年轮无法测量的厚度？可你
更关心植物的福祉，或空气进入肺管以后的颜色。你发现
日历一翻到九月，秋天便加快了它的韵律。
你从不迟疑于决定，但又悄悄地叹一声：
“这是人生之秋的来访罢了｡”在你体内，
有绿叶一会儿安静地收拢，一会儿毛茸茸地
扎在触觉的破土处；也有钢针，像医生延长了的手：
“你疼吗？忍一忍就好。”一下就好了，
变，从剧痛到微疼，变，
由针刺而撕扯。你因此而学会了形容痛觉的
丰富词汇。难道疼痛不才是人类通用的语言？
变，十七年前在异国的自动售货机前
来自你内部、帮你对抗冰冷的暗涌，这时候才终于
要喷薄而出，涌向这个一成不变的世界。
你唯一的神祇，从你的左侧静静望你，变，
你在铜像的脸上寻找神谕。你记得二十年前，
一个年轻人骑着自行车追赶北风，
试图阻止生活的病变。“变，”他说，
然后他把自己变成你的平原、空气在你们之间的重量，
以及你在秋天之后将目睹的那个季节。
你擅长书写，然而你也即将开口，用你所承受的全部痛楚
如一朵露珠在今早绽放的百合花瓣上颤抖着说：
“变。”


L.j
2021年9月10日
写于麻省炼狱溪畔

（关于诗中提到的骑自行车的年轻人，可参见《乔治·哈里森死了》。）